La vie d'un homme à huit, dix-huit et quatre-vingt-deux ans : dans son village, en dehors du village, dans l'ardeur du soleil et la neige glaciale. Le cours de sa vie monotone semble écrit d'avance et privée de sens. Et malgré tout, une force invisible existe en lui et d'une manière mystérieuse le pousse en avant, vers la mort…