Nous sommes en 1787 ; parce qu'il a tué en duel un ami du roi Louis XVI, Jean-François de La Plaine est exilé à Cap Saint-Louis, un minuscule comptoir africain dont il est nommé gouverneur. Plutôt libre-penseur, il se résigne à son sort, essayant d'adoucir sa solitude au moyen de son épinette (instrument de musique de la famille des clavecins). Très loin, en France, éclate la Révolution, tandis qu'il découvre les multiples facettes de l'Afrique et de l'esclavage, l'amour de la jeune Amélie (une jeune esclave peule qui lui a été offerte) et la richesse de la différence.