Shigeki, pensionnaire d'une maison de retraite, ne s'est jamais remis du décès de son épouse. Parmi le personnel, Machiko, aide-soignante, veille sur lui avec bienveillance. Elle-même est traumatisée par la mort de son fils. Un jour, pour les 33 ans de la disparition de sa femme, le vieil homme prend le sac dans lequel il garde les souvenirs de son épouse et quitte la résidence. Machiko décide de le suivre.