Victorine vit dans une cité morose près de Marseille, coincée entre une mère possessive et un père alcoolique. Gamine, elle se fait accompagner par sa mère sur les bancs de l'école. Jeune fille, elle découvre l'amour avec Petit Paul, un gosse qui est assassiné peu après par un adepte de l'autodéfense. Elle se résigne alors à épouser Maurice, rencontré dans un train de banlieue, un homme ordinaire qu'elle n'aime pas vraiment...