Un bambino fa gli occhi strabici, battono le dodici; i suoi occhi rimarranno sempre così? Una donna muore, vede ancora l'alba. Una famiglia si scalda davanti al computer "come a un focolare". Contemporanemente all'esterno: battaglie di uomini contro il potere usurpato, crepuscolo sul cantiere di Ground Zero, uno scontro notturno in Irak. Sopra, la volta stellata.