Dans une petite ville de Normandie, Louis Cuno, un jeune postier au comportement curieux et sa mère, infirme et à demi folle subissent les assauts répétés de trois notables locaux : Hubert Lavoisier, le notaire, Philippe Morasseau, le médecin et Gérard Filiol, le boucher, afin qu'ils acceptent de leur vendre leur propriété. La jeune postière délurée, Henriette Uriel, qui sait bien ce qu'elle veut obtenir de Louis, noue une idylle avec lui. À la suite d'un accident mortel qui coûte la vie à Filiol, mais qui ressemble fort à un crime, l'inspecteur Jean Lavardin, amateur de bonne chère (notamment d’œufs au plat avec du paprika), arrive pour enquêter.