Maria ha superato da poco i quarant'anni, vive a Napoli e lavora come insegnante in una scuola serale. Dopo una relazione transitoria, rimane incinta e al sesto mese di gravidanza partorisce una bambina che viene subito ricoverata in terapia intensiva neonatale, sospesa nello spazio bianco tra la vita e la morte. Maria dovrà affronterà tutto da sola.