Des amis de longue date, appartenant aux milieux de la gauche culturelle, se retrouvent pour une rituelle soirée-buffet sur la vaste terrasse romaine de l'un d'entre eux. La caméra se promène et surprend des bribes de conversations, puis s'attache à un personnage qu'elle suit dans sa vie, avant de revenir à la soirée et de suivre la vie d'un autre. L'enthousiasme de la jeunesse a laissé place à l'amertume et aux constats d'échecs, autant professionnels que sentimentaux.