Dora es una antigua maestra de escuela que se gana la vida escribiendo cartas para personas analfabetas en la Estación Central de Río de Janeiro. Pero de todos lo encargos que recibe, sólo una parte llega a su destino; endurecida por la soledad, por la adversidad y por ese flujo diario de rostros desesperados que atraviesan la estación, Dora ha ido desarrollando una estoica indiferencia con respecto a la importancia de su misión y ella decide qué cartas enviar y cuales se quedan sin entregar. Dos de sus clientes son Ana y su hijo de nueve años, Josué, que solicitan la ayuda de Dora para que el pequeño conozca a su padre. Pero poco después de que Ana le entregue las dos cartas dirigidas al padre, se produce un trágico accidente: la madre de Josué es atropellada por un autobús en la puerta de la estación. El niño está perdido en la caótica estación de Río, vagando sin rumbo fijo.